愚人节，菜鸟出笼

  今天，驾照的第三项考试，小路考，最关键的一次，据说，过了小路，驾照基本上就是囊中之物了。

  。。。

 去年底，闺蜜宣告她要考驾照。再之前，大学室友，完成一系列人生大事-------停职，考研，在研究生就学期间，考律师证，生孩子，并在生完孩子的第一时间连驾照也考了出来。考完打电话给我说：EASY！这么简单的考试！

 刺激大了。。。

 几年前准备学驾驶，老妈同志第一个发声：你从小就小脑不发达，不可能学得会的，而且就算考出来，也绝不坐你开的车！

 就此绝了我的念头。

 小脑不发达的评语从小跟到大，以讹传讹地，连自己也认为是事实了。

 只是太多熟悉的人在做这件我惧怕的事情，突然让我觉得这件事情的神秘性大打了折扣，。。。或者。。。本来就是很EASY吧！

 。。。

 今天手心发凉地从考场出来，回想这整个的过程，每个环节都是跌跌撞撞地出来，所以无论如何也说不出这个单词来，只能说真的是菜鸟，一只还算幸运的菜鸟。

 考试第一项，交规。

 刚拿到交规考试的大纲和习题集时，心中一阵窃喜！这么简单的条款对于背惯法律条文的我们来说，简直是一碟小菜。信心百倍地在大纲的扉页上写下：考一百分！为此我做到每一个条款都充分地理解，实际的路面问题也会向有十几年驾龄的老公请教得清清楚楚。过完春节，有恃无恐地去考试了。

 先是要模拟机房在电脑上做模拟题。交规考试是九十分及格，分普通题和必答题，必答题一共只有几道，极简单的常识，但是一道都不能错，一错就算其他全对也不及格。我到得早，模拟了五套题，每套题在我做到第九十题时，电脑就自动出来“恭喜你过关！”的字样，这就意味着我几乎每套都是满分，引来周围众多模考人的围观，自己也得意非凡！

 真正开考了，只做了十五分钟就做了九十道题，开始微微出汗了，怎么没有“恭喜你过关！”的字样？做到九十八道了，还是没有，第一百道了，还是没有，急得我一遍又一遍地检查，没有错，实在检查不出来错，怎么会呢？一定是我的必答题错了，不然，我不可能错十道普通题。最后定睛在一道必答题上，左看右看觉得它最可疑“在高速上变道后应该立即驶回原车道”，中的“立即”实在有商榷的余地，应该是先观察原车道有没有车辆才能驶回吧，心中开始剧烈地斗争，最后，一咬牙就把这道题改了。按完“交卷”，以为自己看错，的确，屏幕上显示的是“很遗憾，你没有通过”。终于明白，正式考试时，跟模考是不同的，如果没有按“交卷”，是不会提前出来“恭喜你过关！”的。还好分数是88，可以当场再考一次。简直上了一大当，气急败坏地重新考一遍，98分（至今不知道是哪两道题错了）我的百分宣言就此告终！心有不甘！

 第二个考试项目，侧方移位

 开始摸车了！

 教练刚见我就给我个下马威，让我第一次摸车就跟他上大路。在我完全不知道油门、刹车、离合是如何各司其职的情况上，让我在基地以外的大路上直接按他的口令开车------甚至都不知道车怎样才能发动起来。我很快地冷静下来，反正教练的座位下面是有刹车的，如果铲到人，全责也是教练的。我真的很协条地做到了打方向，油、离配合，还有调头，大转弯，加减档等动作，连我自己也觉得惊异，我怎么做到的！坐在后排的几个学员一时鸦鹊无声，一个女孩下巴都快掉下来，说，我从来没有见过第一次开车的人开得这么好。

 接着带我去开小路，走S弯，穿限宽门，过单边桥，坡中起步等等，师傅的手搭在方向盘上，让我跟着他的口令一起动作，我居然能让这个庞然大物灵活地听话了。从此，我在基地的教练中出名了，师傅们认为我出奇的聪明，几乎所有的教练见到我都眉开眼笑！

 之后的倒桩，简直就是如预期般的神速。每个项目我几乎都只要半天之内（这半天还是几个学员一起使用）就能做到十分圆熟。做全套倒车和移位时，只学了一个小时，就能给第二天要考试的师兄做范本了。他来了四五次，移库还在满头大汗地记两个二四二，两个一二一的口诀。以后的每次来，师傅都下来了，让我一个人练给其他学员做模范。其他学员往往会站在车下，见我一个人意气风发地练，把把到位，动点精确，都艳羡不已。男学员们在被粗鲁的师傅骂得狗血淋头时，悄悄地跟我说，你可以不可以做得差一点，我们快顶不住了。我十分为难，因为心中最大的欣喜在于挑战自己几十年的定论：小脑不发达。现在似乎一切都充满梦幻般的美好，我只好充满同情地说，兄弟们，男人就是要皮糙肉厚一点的;我一女性，不经骂！

 后来开始经厌倦这种纯应试的教学方式，对这种倒库的实用性质疑师傅了。我说：师傅，按照你说，在反光镜中看到第一根杆的时候回一把方向，见到库底的杆时又回一把方向。可是现实中难道我还叫我的父母或亲戚朋友每人站成一根柱子，然后看到他们开始打方向吗？现实中没有杆的车库我如何移呢，如何倒呢？没想到师傅对于我这一勤于思考的质疑深表嘉赏，当即教我一招新的，又可以对付考试，又可以在现实中用，而且最重要的好处是，我在考试时是可以修方向的，这招学会，我几乎是没有可能倒不进车了。那就是舍弃看杆，完全从反光镜中用距离判断打方向的动点，然后，从反光镜中轮胎与黄线的交叉状态来判断，车轮与黄线成平行状的时候可以回最后一把方向。一经我的试用，效果极佳，还蛮有老法师的派头的，开心之余，问师傅为什么不把它应用到教学中，他说，你以为人人都有你聪明呀，很多人光是学这个杆都还分不清哪根是哪根呢，再教他们判断距离和看后轮，简直是浆糊了。

    学会了这招，距离桩考还有半个月，师傅宣布我不用来了，就等考试了。有些惶恐地回家，将我的表现告诉老公，我难道是脱胎换骨了吗，怎么动手能力这么强了。这位仁兄也颇感意外，最后的结论是我没吃过猪肉难道还没见过猪跑吗？言下之意是我见他这位猪跑了这几年，应该看也看会了，可是天地良心，我连我家汽车的油门和刹车长什么样都没有关心过。

    桩考的前一天师傅让我去熟悉一下。我晕，一想到第二天要考试，就完全完全什么都不会了。师傅粗鲁的本性不断大发，而且是唾沫四溅的，还外添了一种委屈的情绪，这是他心中冰雪聪明的徒弟吗？他哀号一声：为什么你有十分才能，往往只能发挥出来六分呢？（精辟！我也想知道为什么！）倒了两把，进库了，他刚松一口气，我的问题却又差点让他背过去：倒车时打方向怎么样算是向左，怎么样算是向右？（以方向盘的基点不同，对左右的理解不同，彻底糊涂了！）我对师傅的态度完全不买帐，他吼，我在有教养的前提下更加恶劣。他终于意识到这种状况不对，赶紧买模考卡进库位模拟。状态很快就恢复过来，他还是心有余悸，恨恨地我们互相不理睬。

    第二天，实战了，黑压压的人，无声无息地挤在待考区，能呼吸到紧张。

    在问自己为什么紧张？从小考到大，有什么好怕！

    真的怕。倒桩考不出来，就要关掉一个月。一个月啊，怎么耽误得起，一大堆的事要做。一个月啊，看够了师傅们厚此薄彼的面孔，受够了不愿在一起吃的饭菜，还有每顿饭他们必喝的酒，每次喝酒必讲的重复无数遍的笑话，每次讲笑话就从嘴里喷出来的唾沫。还有密闭在车里熏得眼泪都出来的烟雾。朋友说，不参加这么一次培训，真不知道在上海的角落里还有这么一群人的存在。

    雨好大！大到看不到桩，幸好我是不用看桩的！我按步就班地倒，突然听到引车员大叫一声，打方向，我一惊，下意识按他的说法打了一把。事后才知道，师傅因为不放心，还是自说自话地背弃了我要求硬考的初衷，打点了引车员。我的倒桩考试就在这样虎头蛇尾中一次通过了，出考场各种滋味在心头，其中最不能释怀的感觉就是胜之不武！后来杯盏交错中，平时倒得最好的男孩跟我说，他根本就放弃了自己看动点的想法，因为无论如何也是不可能比引车员还要准确还要轻松的，“听话”，这就是考试的准则！彻底的失落感！

    今天是小路考。愚人节。

    （红外线路考仪设备，车内有监控器。） 

    。。。

    练习时还是堪称学员中小路最出色的，又快又好。轻握方向盘，干净利落地踩下离合，轻跟刹车，半联动控制一步到位，油门轻点，慢慢加大。单边桥的项目从练习开始几乎没有失过手。穿限宽门时，让我体会到一种顺着方向摆动的节奏感。可是我已经高兴不起来。多少年没有考试了，对这种考试心存恐惧！师傅对我采取的策略又有变化，他绝不轻易地表扬我，可是我一路高歌猛进又让他喜忧参半。

    。。。

    叫到我的号了，抱着靠垫可怜兮兮地进去，正好见到师兄一脸痛苦地考完出来，肯定又毙掉了，我不忍心跟他打招呼。考场外露天一圈椅子，大大的电子屏上我的名字和准考证号血红地显示出来，看得一阵心悸，刚准备向我的考车走去，却发现前一名学员第一次考试没有过，重考一次，我的心又提紧九分钟（小路考六个项目必须九分钟做完）。

    终于轮到我考了。车里赫然坐着一个大黑胖子，戴着一付黑色墨镜，简直是黑社会老大降临，而且不茍言笑，一付不要惹我的表情。触到车门的手一下子软得连门都打不开。而且，而且，传说中最好笑的经典出现了，并且还有两个经典。第一，保险带我无论如何拉不下来，对黑社会老大说，这个保险带坏了。他瞥了一眼，没好气地说，你的车门把保险带夹住了，天啦，传出去是多大的笑话。战战兢兢地带上保险，打开左方向灯，向考试的起点驶去，在停车线前我踩下离合，然后一脚刹车，然后。。。传说中最好笑的事情就出现了，我把油门当成了刹车，车子向前冲去，在超出停车线的刹那，我和黑社会老大同时踩住了刹车（这位黑胖子人还是蛮好的）。他恶狠狠地朝向我说：把油门当刹车，一塌糊涂！

    冷汗！（还好没有废掉一次考试机会。每人可考两次。）

    心里有数了，身边坐的这个人是口恶心软的，而且反应超快。我一路信心百倍地开下去。百米加减档，调头 ，单边桥，左边对准了，下来，打一把方向，回两把，右轮稳稳上去了，再回一把。顺利通过。侧放停车，一溜烟做好，到了限宽门，将油门踩到底，在距离二十多码时，一脚离合到底，顺势三个节奏穿过去，心定了，放开手，二档过S弯、8字路，我看黑老大脸上的表情越来越柔和。最后一个项目，坡中起步了，千万不要死在最后一项，我低声对老大说，师傅，这个项目我有点紧张，他很轻声地说，不要紧，我帮你踩刹车，简直心花怒放。车向坡上爬去，我轻轻地踩离合，他又和我同时踩了刹车，然后我将刹车松掉，慢慢地抬离合，车在抖动，指针不动了，他将刹车松掉，终于。。。所有的项目都结束了，还有一分多钟的返程，将油门加到底，回到了起点，我高兴地连滚带爬地走出车门，我一次过关了。

    身后传来黑胖子的大吼声：你的靠垫拿走！

    手心发凉地，故作镇定地出来，师傅满脸地喜悦。我好奇地问他，你怎么知道我考出来了？他说从你的头像在外间的大屏幕上显示出来我就开始算时间，刚好七分钟消失，我就有数了。徒弟啊，你可给师傅争气了，今天七个考生关掉了五个，你再不过，我就没脸见其他教练了！胜利让人宽容，觉得师傅也可爱起来，这是他的生活方式，也是他赖以生存的方式，正是不同才组成了这芸芸众生。

    菜鸟，就此出笼了！没有一丝轻松！小脑还可以，心态欠佳！

    （补记：后来知道黑老大是基地考官中最负盛名的冷面杀手，从他手下过的没有不被骂得死去活来的，他的口头禅是：开得这么差还来考？是哪个师傅教的？我的师傅对于黑老大给我客气，表现得有些受宠若惊。）